【女人一生的12個禮物】

我實在不曉得該怎麼形容我有多喜歡角田光代的文字
她的文字真的好溫暖好舒服，有時候會難過有時候會讓人回憶
動人的那一塊總是能戳到我的淚腺，縱使我可能沒有那些類似的經驗
但不可思議的是，角田的文字還是讓我覺得身歷其境

比起充滿色彩圖案造型的圖片，我覺得文字更神奇
文字只有撇、線、點，但組合起來的文字卻是如此地不可思議
而字跟字排列組合起來的句子、段落、文章
卻能打動人心、引起共鳴，甚至是啟發身上的每一滴血、每條肌肉和神經
我想我是個愛文字多過於圖案色彩的人

這本書說是女人一生的12個禮物
不過這12個禮物有些不僅適用在女人身上
適用在每一個人身上都很適合
例如：名字、書包、料理、記憶、眼淚、畫
只是角田光代以女性為出發點，來撰寫文章
所以這是一本獻給女人的書吧

Presents 1  名字
這是十二篇故事裡面，我最喜歡的其中一篇(大心)

P.15-16
外皮泛黃的名字辭典，一打開便要掉落書頁的舊東西般，在翻閱的當中，我察覺了一件事。排列著春的名字旁，用鉛筆畫著圓圈圈、三角形。在春枝、春乃、春樹、春夫、春繁、春美以及春子的名字上，以用力的筆跡塗了又塗好幾個圓圈圈。我所想像到的畫面是，當時年輕的爸媽，一如現在的我和丈夫，埋首在這本名字辭典，這不行那也不行的，

雖然母親冷淡地回應我，春天出生所以才叫作春子，什麼嘛！媽媽妳也這樣苦惱啊！

我順著母親在書頁空白處留下的用力筆跡，用手指輕輕地描著春子這個字。

P.17-19
車子走了又走，櫻花不絕於途。偶爾飄零的淡桃紅花瓣，僅僅依附在計程車窗上。櫻花一盛開，不知為何，看來竟像靜止不動了。看來有種特殊的明亮，即使白天也依然散發出光芒。感覺自己搭上了時光機器，不是為了去生小孩，而是前去和往昔某個陌生人相遇似的。
至今，我彷彿才察覺現在是春天。頭頂上覆蓋著淡桃紅櫻花，前面則是蔚藍晴空，視線往下走，便望見路旁黃橙橙菜花在風中搖曳。連翹、三色堇以及不知名的各色花朵，紛紛自各家庭院探出頭，彷彿要為我送行。是春天了。視線所及，無一不是春天。
每一件事物朝氣十足地散發色彩、展開行動、奏鳴、相互混和，車窗所映照的一切，從覓食垃圾的烏鴉、便宜小酒館的招牌、柏油路畫上白線的人行步道，甚至連二樓靠窗飄動的洗滌物，此時此刻令人覺得，色調、場所搭配的天衣無縫。
坐在後座發呆的我暗想，景色是多麼地美麗啊！獨自一人或與丈夫同行，這條街道我不知走過多少回。然而，我又看到了什麼？過去，我簡直就是一直閉著眼睛走過這裡，待我眼睛一睜開，映入眼中的竟是如此美麗的世界。
春子，是這樣嗎？春子。母親為了生我時急赴醫院所走過的路，也曾如此春意盎然吧。母親撫摸自己的肚子想著，啊，春天來了吧。同時她又祈願，要在世界如此繽紛亮麗時生下孩子，而那孩子睜眼後便能看見這樣的世界吧。
請等一下喔，我對著即將出世的孩兒說。請等一下啦！因為我正在思索適合你的名字。思索著唯有你才適合的名字。像河川一樣像春天般、像光一樣像太陽般、像幫助別人像個能被依靠的人、像健康的人像被喜愛，不，即使都沒有這些意義也沒關係，只要有人會認識，那是屬於你的獨一無二的名字，那就好了。


Presents 2  皮製書包
這篇我也很喜歡啊。

P.22
所謂的孩子，應該有幾分大人的能耐吧。雖然帶著一無所知的神情，卻又什麼都懂。

因為什麼都知情，所以我才感到絕望。或許有人認為，幼稚園兒童的絕望沒有什麼大不了，但正因為世界如此狹小，絕望的色彩就更加濃烈了。因為我所有擁有的地方就只有這裡啊。

P.26
察覺我準備把自個全部家當一股腦兒往皮製書包放，媽媽大聲笑著解釋。這種事，我知道。雖然不知道小學是個什麼地方，起碼我知道，它不是可以把小石子、布娃娃帶去的場所。可是啊可是，媽媽！我似乎感覺到沒問題了。因為這個包包什麼都擺得下呢。
如果小學是個令人絕望的地方，如果小學又對我感到絕望，那我就要把自己喜歡的全部家當塞進這個書包，然後從這裡逃走。找個不會令人絕望的地方，我孤身一人帶著全部財產逃走。對，就這麼辦。已經沒問題了。

P.28
對我來說，紅色皮製書包，又或者那散發出奇妙氣味的四角形空洞，或許就是一扇門。怎麼說呢？因為我漸漸變得不像過去那般絕望。如果有人對我說早安，那我就回敬他早安。如果發生奇怪的事情，笑出聲也無妨。碰到束手無策的事，找個人幫忙就可以了。即使這麼做，世界依然背對我，那我就把全部財產塞進這個空洞，快快逃往某個地方。

P.29-30
那，所謂的大人，又有多少部份是屬於孩子呢？雖然一副無所不知的模樣，其實卻什麼都不明白。長到這麼大，我愈來愈不明白。比起幼稚園，我所見到的世界更加廣闊。以前不知道的事，一一逐漸明白了。
例如，人會死亡這回事。
例如，不能如願以償這回事。
例如，幸福似乎不是只有一種這回事。
例如，無法控制的戀愛這回事。
然後，例如，即便是這樣的戀愛也會失去這回事。
開始一一了解所不知道的事，現在的我，正全心全意在學習這些事。

P.31-32
就這樣，我變成了二十七歲，同時察覺自己什麼都不懂。人死了是怎麼一回事？幸福的不一樣形式是指什麼？戀愛會為我帶來什麼？失戀又從我身上奪走了什麼？我一概不知道。真可怕！明明我以前都了解，現在我卻漸漸感到困惑。所謂變為大人，難道就是這樣愈來愈困惑嗎？

P.33-34
我不禁想起，當我六歲時，是多麼一身輕便。認為就只要那點東西，就可以逃到天涯海角？

這樣子的話，是無法逃走的呀！在靜謐的房間中，我自言自語地說。雖然感覺像是剛失去了什麼，儘管如此，在我手上的東西還是多到書包無法容納。不行逃走，還是得想辦法在這裡奮戰下去。


Presents 3  初吻
有時，我也想嚐嚐初吻的味道。

P.38
我一直認為戀愛是件很討厭的事，會造成沒有必要的人際疏離，而且還覺得戀愛會使我們軟弱。


Presents 4  套鍋
怎麼辦，這也是我最喜歡的其中一篇呀~
主角在找租屋處的情況跟我當時要搬出來住的情況簡直就是如出一轍，而我現在的同班同學裡，竟有人對她一個月七千塊五六坪大的全新電梯公寓套房感到不滿意，說自己不想開學後面對那小小的家，趕羚羊勒........

P.53
考上第一志願大學一週後，我和母親一起上來東京找新住處。當天就得決定新住處，房屋仲介用車載著我們去看了四、五間房子。看房子時，考上大學時那種全世界為我發光的心情一點一滴地流失。我知道，坐在身旁的母親，也漸漸變得意志消沉。

母親嘮叨著：「我聽人家說，東京的房租很貴.......。」

說起我們家，也不是多亮晶晶的大豪宅。就是一棟極普通的住家。只不過，我的房間稍大一些些，有關景窗，澡間還寬敞到可以加炊，再來還有系統廚房。特意離開舒適的家，住進這個破舊又狹小的房子，我也忍不住要想，這樣做到底有何意義？

看到這段自己內心OS:所以我好想趕快搬回家住.......(哭)

P.57
「我不是說過，沒問題嗎？」我用強硬的口吻催促。坦白說，其實我很想要媽媽一起回到那間又舊又小的公寓，我想要媽媽一起為我打掃好幾遍。我想要媽媽在那狹小的廚房為我準備晚餐。有紅燒魚、蘿蔔乾、鱈魚子拌蔥煎蛋，像家裡餐桌上的晚餐。然後，我還想要媽媽和我一起並肩擁被入眠。我想要媽媽用些答非所問的話，來搪塞我的濫發脾氣。然而，如果媽媽今天能留下來過夜，我又會希望她明天再留下來。從今而後，就從現在起，我必須一個人在那房間想盡辦法過日子了。

P.64-65
說來，並不是每件事都開心。想家的時候、失戀的時候、就業考試失利的時候、獨自一人的夜晚被不安情緒壓得喘不過氣來的時候，我就拿出鍋子。我總是煮得汗流浹背，有時還眼淚、鼻水齊飛。這麼一來，我的心情竟然不可思議地平靜下來。我覺得，鍋內緩緩上升的煙氣，以及發出小小的咕嚕咕嚕聲，彷彿在說------一切不會有問題的。明天應該會比今天更好的。

期待就業的公司全部落空，最好只好不停地打工。生活不安定但可以自由運用的時間卻變多了，因此，每當這種自由變成不安時，我一定會做菜。因為在做菜的時候，我會錯覺地以為，自己是個有意義的人，並且做著某種有意義的事。

不順利的事不只是工作，我的戀愛也很不順遂。每當失戀的時候，我的做菜技術會變得更好。

就在這一切不能稱之為選擇的消極選擇中，我年歲日益增長，我掛上了美食製作人的頭銜。為準備開幕或苦於業績無法提升的餐飲店提案新菜單，是我的主要工作內容。我的工作很快就上了軌道，最近也受到青睞，在雜誌連載料理專欄。這全是打工時的無所事事和失戀所賜。

當然，我的世界並非一切變成玫瑰色。工作常會碰到瓶頸，有時會因為小事而夫妻吵架。有時會像十八歲時那樣，大叫不行了而哭泣。雖然如此，整體來看，我的日子還算安穩。一路走來，我活得就像孩提時所描繪的大人生活。


Presents 5  海膽煎餅
這是需要多看兩遍去細細品味的一篇故事。


Presents 6  情人鑰匙
所謂的戀愛、情人是怎麼一回事呢？這些名詞有一定的解釋嗎？一定要有這樣或那樣的解釋才叫做戀愛或情人嗎？

P.96
神啊，我對著從不信奉的某位神祈在心中低語。神啊，雖然今後幾天我會詛咒祢，但有一件事我仍然感激祢。謝謝祢在幾小時前給我時間好好打扮。讓我在八年來共處的男人面前，展現出精心裝扮的最後身影，真是太好了。不是那副黑眼圈，穿著露出膝蓋的破牛仔褲模樣，真是太好了。這一點，我真的很感激。如果可以祈願，我盼望他在想起我的時候，記得的是我今天的模樣。為了不當場哭泣叫囂或是低咒出卑劣的話，我反覆最後的話語，猶如祝禱文一般。

P.100
雖然這把鑰匙所能開啟的那個房間，我已經不能再次造訪了。這或許是八年來和我在一起最親的人所送的最後禮物。

與某人相伴、信任、相愛、攜手共度、放棄、無法如願以償、奮發向上、盡情哭泣、醋勁大發、邁步向前、將目光凝聚在持續前進的時間上，這些全部出現在這把鑰匙所開啟的門扉前面。它們全在我手中，未來沒有任何東西會失落。現在，這把沒有作用的銀色鑰匙正告訴我這些事。總有一天，即使時隔久遠，我不再想起他的容貌，偶然出現的這把鑰匙，還會一再提醒我吧！

我想，不管世界不管愛情，皆無法割捨。


Presents 7  頭紗
那是一幕很動人的友情。

P.115
我在心中默念，沒錯，是很漂亮。衿子當初說的話，現在我懂了，並不是「偶然」將我們結合在一起。我所擁有衿子所說的那種美好，一定也存在於她們所有人心中。從今而後，無論結婚、離婚、單身；被男人拋棄、外遇、劈腿；工作成功、失敗、遭到裁員；受挫後只看見絕望或對明天心懷恐懼，也一定要繼續堅持自幼以來的信念，不可以去踐踏、壓碎那種美好，要一直守護下去。


Presents 8  記憶
穩定，有時也未必是好。

P.120-121
結婚三年了，我們的生活幾乎像複印本一樣。我們過著沒有變化的平穩生活。對於這些，彼此都沒有任何不滿。但是最近我卻察覺到，沒有不滿這種想法和滿足了這種想法，總覺得是不一樣的。寫下平穩這兩個字，如果用另一個讀法來唸，不就變成無聊了嗎？沒有變化和惰性有什麼不同呢？做愛頻率極度銳減的原因，並不是因為成為夫妻穩定下來的緣故，難道不是由於漸漸沒把對方當作男人和女人來看待了嗎？如果現在不做些什麼，久了才察覺時，會不會已到了無可挽回的地步呢？

P.122
他花心的證據曝光，似乎並不是對我的警告或其他原因，單純只是因為他的神經遲鈍。我們之間平穩的關係，已經惡化到這種程度了嗎？可以把會傷害對方的物品毫不在乎地拿出來，放在彼此共同的生活空間嗎？

我體會到要把兩人當初相遇時所發生的感覺再找回來，這所有的一切幾乎是不可能了。

明明一路走來應該沒有弄錯任何事情，卻不知為什麼會落到這種非常怪異的地步。僅僅每天過著日子而已，既不喜歡也不討厭，除了開支和家事外別無其他，結婚的內涵究竟是什麼呢？


Presents 9  畫
每個人心目中理想的家，都長什麼樣子呢？

P.145
和父母的關係雖然比起思春期和緩多了，但我還是沒辦法喜歡他們。當父親走了、連母親也過世時，我捧著懷佐介的大肚子哭泣，感覺已哭到聲嘶力竭的地步。與其說是為他們的過世傷心，倒不如說我更難過的是，從來沒有機會去喜歡他們，未來也不會有這種機會。我為這無奈的事實感到心傷。

所以，我的理想是兒時我所渴望得到的東西。父親像個父親、母親像個母親，沒有任何令人討厭的地方，充滿笑聲和溫暖，讓人體會到是一家人的那種真實感。

P.148-149
雖然是個無法做到像父親該做事的父親，和無法盡到母親應盡職責的母親，但他們畢竟是我別無選擇的父親和母親。他們過世時，我會哭成那樣，不是因為沒辦法喜歡他們，而是因為知道養育我長大的家中玄關，不可能再一次，永遠都不可能再一次，有家人們的鞋子散亂地堆在那兒了。無論討厭的事也好、喜歡的事也好，爭執的事也好、言歸於好的事也好，都不可能再發生了。然後，我不再覺得他們很可憐了，因為他們也一定擁有，像雜亂堆放在玄關的鞋子那樣，擁有關於家人的記憶吧。

從今而後，也許我會被佐介討厭。也許他會變得不願意和我說話。也許佐介會走上歧途。也許他依舊會退縮到房間。也許丈夫真的有外遇。也許他會對我說希望離婚。在不久的未來，也許我們會分散各地，但那也不要緊，我們每個人一定都沒有問題，會在各自的地方好好走下去。即使在遙遠的地方，我們一定會想起，那總是一團亂玄關的相同景象吧。幸福不是從玄關近來的，而是在這零亂的地方，幸福老早已經在這裡了。



Presents 10  料理
總是能毫不猶豫的撒嬌對象大概就是家人了吧

P.160
日向子和大介小時候都常感冒，發燒到令人吃驚的程度。還記得我不眠不休陪在身邊，夜裡替他們更衣、換冰枕、換額頭上敷的毛巾。那有怎樣呢，這兩個孩子現在什麼都不幫我做，看這情形別想期待以後會看護我。等燒退了，用電腦查看哪裡有附看護的高級公寓吧。雖說還是很久以後的事，但就這麼辦吧。

P.163
對了，我已經變成大人，結婚生子了。像蘋果這種東西，除了自己，不會再有別人削給我吃了。

P.164-165
哼，我從鼻子裡笑了一聲，用湯匙把鹹粥送進嘴裡。雖然蛋花變硬了，味道也夠鹹，但熱騰騰的鹹粥不知怎地，有一種不可思議的溫柔滋味。如果是我，絕對可以做得很美味，才不會做出像丈夫這種鹹粥味道。就像母親做的飯一樣。我再怎麼模仿母親的味道，也不可能做得跟她一模一樣。我忽然覺得，料理中應該蘊含著某種像是精神的東西，在調理過程中，做料理的人沒有任何意圖，只是將素材零零落落地放入鍋裡，但即使一樣樣放進去，一樣樣被吃掉，精神卻不會消失。

「從來不知道，竟然有這樣的幸福」、「沒有一絲陰影的幸福」，當初我結婚時，大概也有那樣的感受吧。生孩子時，大概也說過那樣的話吧。感覺想過，又似乎連想都不曾想過。已經想不起來了。無論如何，畢竟是十五年前的往事了。我想，這樣也好，因為那是忘記了，並不是消失了。


Presents 11  布娃娃
文章一開頭提到主角夫婦的女兒是獨生女。
至始至終，我還是無法諒解獨生女的行為和思想模式，縱使我知道可能她們的性格是因為家庭的模式受到很大的影響。

P.172
我端詳著茫然佇立、喃喃自語的丈夫，眼前卻交疊三時年前我剛過二十歲時第一次見到他的模樣。漆黑濃密的頭髮、端正挺直的鼻樑、笑起來燦爛的白牙、被陽光曬黑的雙頰；那時，我堅信不疑這個人-----我的情人，是世界上最帥的。

P.173
丈夫只出軌過一次，是在他三十多歲時，總共持續了數年。當時我渾然不覺，每天煮飯、燙衣、打掃房間，對於經常加班和假日出勤的丈夫，我滿懷感激之情，感謝他為了守護全家如此辛勞。
丈夫向我坦承有外遇，是在我四十七歲生日那一天。告白完畢，在歸於寂靜的客廳裡，他低下頭向我說抱歉。

為什麼是現在？比起震驚和責備，我先這樣問。真是不可思議，為什麼到如今要把事情和盤托出？

丈夫回應，因為心裡一直有罪惡感，還說今後打算只和妳一個人過下去，要一起好好過日子，所以想要說清楚，並且謝罪！

此後，我也努力忘卻一切，畢竟那些已是前塵舊事，況且丈夫已經說了，今後要和我一起好好過日子。所以我心裡思量著要向前看。然而想歸想，卻行不通。或許丈夫以向我告白的方式，讓自己從罪惡感中解脫，卻沒顧慮到，反而讓我背負千斤重石。如此神經大條的狡猾，著實令人生氣！

P.177
無論健康或生病.....神父嘴裡送唸起例行的台詞，富貴或貧窮.....恍惚中，三十年前的自己和他們的身影交疊在一起。當時穿著婚紗的我泫然欲泣。無論健康或生病，我都會愛他、敬他-----對，沒錯，無論什麼時候，我一定會一直愛這個人、敬他、協助他、撫慰他，至死不渝。

歷經三十年歲月、而今佇立在這裡的我，以一種嗤之以鼻的心情聽著這些話。當然，初子結婚讓我既興奮又歡喜，但我心知肚明，這些耳熟能詳的結婚誓詞，絕對不能提供任何保證。

P.180-182
新郎新娘遮遮掩掩地準備著，將東西捧在手上，各自向我們遞了過來。原來是布娃娃，我邊納悶為什麼是布娃娃，邊從初子手中接了過來，當下有種不可思議的感覺。

這種感覺很熟悉，該怎麼說呢，這種柔軟又恰如其分的重量，似乎又有些輕盈。手中感受到的重量，倏地將時間拉回從前。白色的天花板、眩目的光線、全世界最帥的老公哭泣的臉、嬰兒的哭聲、比起任何音樂都悅耳的嬰兒初啼聲，再加上前所未有且難以言喻的幸福感。感謝老天，感謝祂讓我誕生在這世界上！活著真好，一切太美好了！那一瞬間，我將剛降臨人世的小嬰兒抱在懷裡的那一瞬間！我的確如此想過。

「這布娃娃，和初子小姐出生時的重量一樣！」

原來是我和丈夫放聲大哭了，嗚嗚咽咽地相擁而泣。原本是互不認識的兩個人，在不久之後又將形同陌路人！早已對彼此習以為常的我們，想著這三十年來發生的奇蹟而哭。

不好意思般喃喃自語的初子，是我與先生這三十年來的奇蹟，是我至今看過最美麗的奇蹟。


Presents 12  眼淚

P.197
這時我才發覺，將我全身沾溼的水滴並非雨水。而是圍繞著我的眾人哭泣的淚水紛紛滴落在我身上。大家像太陽雨似的，邊笑邊哭。

一如名字，絕對不會再弄丟了，我知道，自己正在領受最後的禮物。


後記  P.200
從出生至死，我們到底從別人那兒收到多少東西呢？我邊思考著這問題，邊書寫每回的文章。不論任何人，我想往往收到的比贈予來得多吧。即使物品不知何時會遺失，收到禮物時的記憶，與那人所擁有的關聯性，絕不會失去。我想，我們是接收龐大的禮物而成長，然後逐漸老去。