【廚房】

這一生中絕對不能錯過的好書。

很久很久了，很久沒有因為一本好書而哭得如此過癮了
我看書一直以來都有的習慣是看到好的句子我會做個紀錄
把那些好的句子給抄下來或打在部落格上
一開始我會摺書的角落，讓自己知道這一頁有我喜歡的句子
但因為書不是我的，而且即使是我的我也不會去摺它
於是就開始拿著廢紙，遇到好句子就在那一頁放上一張紙夾起來當做記號
而吉本香蕉(網友這麼叫的...笑)的廚房則讓我做了這麼多的記號



不誇張，也沒有誇飾法，大大小小加起來其碼二十頁有
這本書有多好看對每個人的定義不同
吉本香蕉講的是生老病死的最後一個環節
也是每個人人生中或者每天都會遇到的事情
很頻繁很普通卻也最令人心碎的事情－死亡
這本書裡有兩則不同的故事，皆是描寫失去親人愛人友人的痛苦
吉本的文字很簡單卻很清楚明確，很輕柔卻能直接到達內心最深處那塊黑暗的地方
每讀一句，內心就被撥動一次
每翻一頁，就有一滴淚要落下
我好喜歡這本書，喜歡她帶給我的感動
但也好討厭這本書，討厭她帶給我這麼多的淚水以及以後要面對的現實

生、老、病、死
在這些與我同年紀的朋友中，不曉得多少人對這四個字有多大的感受
我知道我感受很深，深到在同輩中的一個不可思議的地步

我媽媽是保母，從小我就在媽媽身旁看著她帶過拉拔一個又一個的小孩
有的從出生就抱過來，看著他們成長、學習，第一個帶的小孩可能已經小六了吧
她是個很可愛的小女孩呢！
大我七歲的親姐姐，結婚後懷孕生小孩
我也是在一旁一直協助幫忙照顧
哄小孩睡覺、餵小孩喝奶、與他一起玩耍
很多很多帶小孩的方法與訣竅我皆略知ㄧ二
連作文課要寫一篇教大家一件事情，我的題目是如何教小孩自己上廁所
今年八月生第二胎，也是個可愛的小女孩呢
這是我在同年齡朋友中所感受到的「生」

我跟最大的姐姐相差九歲，跟二姐相差七歲
我爸爸今年已經六十二歲，媽媽五十七，而我今年剛二十一
現在我已經開始體會到爸媽的年華老去了
他們的身體機能會開始退化，聽不清楚你說的話，總要你重複好幾次才記得
可能三天兩頭會往醫院跑，今天檢查這項，明天檢查那裡
三不五時在家中你會發現許多藥罐，吃骨頭的、吃高血壓的
都是一些你以為還很久遠之後才會碰到的東西
卻已經先在爸媽的身上遇見了，時間過得好快，這是我體認到的「老」與「病」

死，真的好令人難過卻又避開不了
我還沒出生，爺爺奶奶就已不在
我出生還懵懵懂懂阿公也走了，到了國中(吧)也看著唯一的阿嬤走了
之後媽媽的姐姐，也就是大姨也因為病痛走了，舅舅因為病痛也上吊了
有小學同學也因為生病走了，據說她的爸媽現在還將她的房間保持的跟以前一樣
每個人都想長生不老，但卻沒有人能做到
死是一種永遠的別離，也是一種永遠的存在，這是我開始慢慢了解的「死」

底下是其他人的廚房
吉本芭娜娜：《廚房》
吉本芭娜娜《廚房》by品味生活's Grace
吉本芭娜娜│廚房
廚房‧吉本芭娜娜（上）
廚房‧吉本芭娜娜（下） 

底下這一篇有點特別，重點不是放在讀完這本書的感想
而是在講解原文與譯文的差異，建議讀完書的人再來看這篇文章
吉本芭娜娜的「廚房」


P.28-29
和年老的人住在一起，是一件教人深覺不安的事。我一直深深害怕「祖母會死」這件事。不管我戀愛得怎麼如火如荼，或是興起喝了太多酒而爛醉如泥，在我心中，永遠清楚記掛著我那唯一的家人。
在房間的角落蠢蠢欲動、撲面襲來那股教人驚悚的寂靜；小孩和老人不管如何開朗樂觀地活著，不需要別人告訴我，我很早就體認到那永遠也填不滿的空間之存在。任誰都一樣，總有一天我們都會在時間的深淵中化為微塵。

P.46-47
小混蛋！心裡不禁發出罵人的話來。我也累得很，不要對祖母這樣子說話，你以後一定會後悔的。
祖母的話是如此的溫柔，而滿臉笑意的小女孩如此可愛，我突然覺得好羨慕。這一切都將不再發生於我身上了.............
我很不喜歡「不再」這個詞彙所具有的傷感，以及它對未來一切可能性的否定。然而當時「不再」這個想法卻帶著無比沉重而暗黑的力道，教我無法輕易或忘。
等我回過神來，臉上已經都是淚水，並且不斷滴落胸前。連自己都嚇了一跳。我在想我是不是崩潰了。就跟醉得很厲害的時候一樣：好像淚如泉湧的是另外一個人。慌忙下了車，在別人看不到的地方，我蹲在自己的行李中間放聲大哭；有生以來第一次哭得這樣慘烈。灼熱的淚水流個不停，才想到祖母死後我幾乎沒哭過。並不是為了排遣悲懷，而是為發生了那麼多事情而想大哭一場。

P.48-49
神啊，請讓我活下去吧。

P.50-51
也許你認為我要你和惠理子一樣憑直覺活著，其實我請你住進我們家，是經過深思熟慮的。你祖母總是擔心你的事，而如今最了解你感覺的，我想應該是我。如果你已經好起來，身心都恢復正常了，那麼該留下你或讓你走，至少我還知道分寸。可是，你現在要走恐怕不行吧。你沒有一個可以照顧你並告訴你不能走的親人，就由我來扮演這個角色。

P.52-53
我們興奮地一遍又一遍大聲唱著。
突然從我嘴裡冒出一句話來：「喂，唱這麼大聲，會把睡在隔壁的祖母給吵醒了。」
話一出口，我就知道完了。

P.56-57
「當個女人也不容易啊。因為我知道御影你很不一樣，所以突然想跟你說；我也是在撫養雄一的過程才發現這個道理的。中間的辛酸真的不足為外人道，但一個人如果想要頂天立地的活著，就應該養個什麼，小孩也好，盆栽也好，這樣的話，才會了解自己的侷限，然後從那個點上再出發。」
「一定吃了不少苦。」我感動地說著。
「也是啦，不過人的一生，如果不品嘗一次絕望的滋味，就無法看清自己到底真正放不下的是什麼，也不知道真正令自己快樂的是什麼，就這樣迷迷糊糊長大、老去。我真的很幸運。」

P.70-71
「一直到葬禮舉行為止，我整個人昏昏沈沈的，腦中一片空白，而眼前所見都是黑。那個人，是我唯一的長期伴侶，是我母親，同時又是父親。從我開始懂事起一直就是這樣，所以我的情緒比想像還要混亂，要處理的事那麼多，然而每天只能渾渾噩噩地度過。其實我一直想到你，真的，不管什麼時候。可我就是鼓不起勇氣給你一個電話。我知道，一但告訴你這件事，所有發生的這一切都將變成真的。」
「我們身邊，總是有許多死亡。我的爸、媽，祖父、祖母......把你生下來的母親，然後還有一個惠理子，好誇張啊。世界雖大，恐怕沒有人像我們兩個一樣。如果說我們感情這樣好純屬偶然的話，那真的很不可思議。....這麼多死亡，這麼多。」
「我終於也成為一個孤兒了。」雄一說。
「我可是再一次變成了孤兒；沒什麼好誇耀的就是。」當我笑著這樣說，眼淚突然從雄一眼裡簌簌流了下來。

P.72-73 惠理子的遺書(也讓我整個崩潰大哭，只擷取其中一段)
嘿，雄一，這世界上什麼樣的人都有，我很難理解有些人自甘下流，有的人則故意做些令人嫌惡的事以引起別人注意，最後反過來被自己的行為套牢；我真的不懂這些人在想什麼。所以不管他們遭受到多麼巨大的苦楚，我也沒辦法去同情他們。而我呢，我是奮不顧身且理直氣壯地活著；因此我是美麗的，我光芒奪目。如果這樣的我吸引了一個人，可是對方又不是我心目中的對象，那我就把這當作因為美麗必須繳納的稅一樣，認了。

P.76-77
當大門關上的聲音傳來，意識到房子裡只剩下我孤單一個人，突然覺得疲憊異常。四下一片沈寂，彷彿時間完全靜止，唯有自己還慚愧地活著。有人去世後的房屋總是帶著這種氛圍。

這世上確實有運氣好壞之分，但把一切歸咎於此也未免太不負責任了。不過這麼想並沒有減輕我的痛苦。當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後，我就心不甘情不願地變成了大人，但日子的確也好過多了。

P.80-81
到底什麼才是好的，其實很難說，每個人都用他自認最好的方式活著：就是儘可能不要去想幸福是什麼，不要去認知人的本質是孤獨這個事實，這就是理想人生。

P.96-97
「我今天來是想拜託你一件事，直話直說好了，請你不要和田邊牽扯不清了。」她說
「那是田邊自己才能決定的事，即使你和他是一對，這件事也不能由你幫他決定。」
「這樣不是很奇怪嗎？御影小姐你既然不是他的女朋友，卻旁若無人地去他家找他，還在他家過夜，想做什麼就做什麼。這樣做簡直比同居還過分！我必須提醒你，你完全規避了作為一個戀人的責任。你只享受戀愛美好的那一部份，也使得田邊變得很不實在。你永遠表現最女性的那一面在田邊面前晃來晃去，纖細的手腳，飄逸的秀髮，結果弄得田邊也圓滑起來，永遠若即若離不必做任何決定，真是方便哪。可是所謂戀愛，就是要彼此幫助、照顧，不是鬧著玩的。哪像你，所有責任擺脫得一乾二淨，好像若無其事，卻又一副什麼都了解的樣子........我拜託你離開田邊雄一吧。」
「你的心情我很了解，不過人總是這樣，活著一天自己的心情就要由自己來承擔。.........你說了半天，就是沒有包括我的心情。你才第一次見到我，怎麼知道我什麼都沒想過？」

P.109
「這世界並不是為了我一個人而運轉的，所以，不如意的事情會找到我頭上的或然率誰都沒辦法改變，我完全無法作主。那麼，在其他事情上面，很明顯的，應該不顧一切去選擇自己最想要的東西。」
人為什麼要那樣子讓自己毫無選擇的餘地呢：像螻蟻一樣卑微，吃飯、睡覺，讓深愛的人一個個離我們而去？即便如此還是要好好地活下去。

P.115
「御影，我覺得好難過，為什麼事情會變成這樣？神都到哪裡去了？想到再也看不到惠理子，我實在受不了。」

P.118
走在月光下，我強烈地覺得，要是能夠永遠這樣旅行下去就好了。如果有一個可以回去的家，那麼旅行是多麼浪漫的事，可是我無家可歸，一點都不好玩，而且有著強烈的孤獨感；我甚至認為這樣子漂流的人生最適合於我。異鄉的夜晚空氣異常清澄，整顆心也平靜得很。既然沒有一個等著我回去的人，那就繼續過這平靜無波的人生吧。

P.129
也許人生就是這麼狼狽。

P.130
每個人面前，都有好多條道路，似乎可以由自己來選擇。但我認為在選擇的瞬間，或許說是在做夢還比較接近事實。我一直就是這個樣子，不過到現在我才知道，而且說得出來。道路其實已經決定好了，這絕對沒有宿命論的意思。我們的呼吸、眼光，每天不斷重複的動作讓我們無意識地決定了許多事情。想想也對，什麼樣的人會做什麼樣的事。

P.134
真正美好的記憶總是鮮活而亮麗無比。當時間無情流逝，記憶即對我們發出悲傷的氣息。

「嘿，雄一，我不想失去你。我們雖然一直都很孤單，卻儘可能不當它一回事。死太沉重了，而我們實在太年輕不足以理解，所以也只好這樣了。」


-------------------------------------月影-------------------------------------
P.144
對於有些事，我也感到很不可思議。即使阿等就在身旁，可是有時無論怎麼看都好像不在那裡；明明他在睡覺，可我就是忍不住一次又一次把耳朵貼著他心窩；當他笑得很燦爛的時候，我就不自覺特別注意地看他。

P.145
因為，我們都還年輕，很可能這並不是人生最後一次戀愛。不過我們真的攜手目睹了人生中許多未曾有的戲劇性場景。我們親身體驗人和人之間的深刻聯繫，以及其間發生的許多事件的重量，對每一件事情都看得清楚明白，並以此建構了我們之間的四年歲月。現在事情已經過去了，我要大聲吶喊：「神啊你是混蛋！你可知道，我愛阿等甚於我自己！」

P.146-147
晚上睡覺最令人驚心，然而比較起來，從睡夢中驚醒時的震撼更加強烈。突然睜開眼睛，意識到自身所在之處，那無邊的黑暗教我非常害怕。我老是做和阿等有關的夢：因為難過而睡不沉的情況下，夢著和阿等相見或見不到阿等的情節，而且清楚告訴自己，這一切都是夢，真實是我再也見不著阿等了；所以一邊睡著，卻不斷努力要將眼睛睜開。

總之就是竭盡所能地把時間填滿，結果不過是一場徒勞。然而也沒有一件渴望的事，只想見阿等一面。

P.154-156
自從弓子死後，阿柊卻每天穿水手裝上學，我曾問他，是不是因為傷感才穿的，他說也不是，他說，人死不能復生，物品也取代不了本人，可是穿著心情會比較好。如今我想我了解了：他的水手裝就等於我的慢跑，功能完全一樣。對他而言，這一類事情對他根本毫無撞擊力，沒辦法支撐他度過這段日子，於是轉而選擇了水手裝。不管哪一樣都不過是用來頂住枯萎心靈的手段罷了：干擾一下情緒，讓時間過得快一些。

這兩個月來，我和阿柊一樣，好像都呈現了此生從來沒有過的表情，那是努力要忘卻一去不返的事物才有的表情。只要一回想起過去，就會陷入孤獨的深淵當中，於是不知不覺間就變成了那樣的表情。

P.162
「嗯，好好吃，好吃的教人覺得活著真好。」我說。

P.170
我們不知大吵過多少次，各自也都移情別戀過，為了要在性和愛之間取得平衡更是傷透腦筋；我們的幼稚行徑曾經一再傷害了對方。所以我們並不是從頭到尾都這麼幸福甜蜜的，花了不少心思倒是真的，即使如此終究是非常難得的四年。

P.175
他現在應該不會像我一樣回想弓子的事；男孩子不會沒事幫自己找罪受的。但也正因為如此，他全身以及眼神卻說話了。他應該是不會說出口的那種人，一旦說出口，也儘會是傷慟的話，傷慟之極的：「回來我身邊－！」與其說是話語，不如說是祈禱。我再也受不了了。難道在黎明的河岸上，別人眼中的我也是這個模樣嗎？阿麗就是因為這樣才找我說話的嗎？我也是，我也、想念，想念阿等，想他回來，回到我身邊。至少，說幾句道別的話。

P.176
在黑暗中睜開雙眼，全身冷得不住發抖，覺得自己好像在跟一個巨大無匹的怪獸惡戰；而有生以來第一次感到或許我會輸掉。

失去阿等實在太痛苦了，痛苦到無法言喻的地步。

每一次和阿等擁抱，我都感知到不能形諸言詮的話語。和一個既非親人也不是自己的他人離得這麼近，我總是覺得很不可思議。雙手和胸部消失，我彷彿可以碰觸到一般人最不願意看到的事物，所能遭遇的最最深刻的絕望之力量。

P.178-179
現在是情況最壞的時候，說不定比死還難過呢。不過，大概也不會比這更糟了，人的極限是不會改變的。所以也許你還會一再染患感冒，就像現在一樣折磨你，但是只要你這一次能夠撐過去，這輩子大概就不會再受同樣的痛苦了。

P.185
當我再度睜開雙眼，看著河對岸時，我想我比這兩個月來任何時候都要狂亂，差點大叫出聲。

我看到阿等。

我們就這樣凝視對方。在逐漸隱去的月亮見證下，我們之間隔著如此奔騰急流，如此難以跨越的距離。阿等不想跟我說話嗎？我想和你說話，想走近你，和你擁抱，分享重逢的喜悅。然而，可是---淚水盈眶---命運已經將你我硬生生隔絕一如河之兩岸，而我卻不能說什麼。

P.191
阿等，我沒有辦法繼續在原地佇足了，我必須分分秒秒往前走。只因為時間之流是不會停下片刻的。沒有辦法，我必須離開。
一趟沙漠隊商之旅結束了，又要開始另外一趟。我還會邂逅別的人：有些人不會再出現，有的甚至來不及認識，有的不過擦肩而過。雖然彼此會打聲招呼，但他們只是逐漸模糊。看著河水不斷流逝，我知道我要活下去。